やぁ、二ポポ後期研修医１年目の私です。単身北海道来たから友達もいないし休日含めて病院と家の往復で生活していますよ。これから本格的な冬が始まるみたいですね。季節のあいさつはこの辺にして私のことを話そうか？
私はよくなんで北海道に？とか、なんで総合医？とかよく聞かれる。でもあんまり明確に答えられるものがなくて困ってしまう。多分みんなが漠然と思っているいい医者になりたいって、そういう気持ちがあるくらいであとは正直よくわからないんだ。

じゃあいい医者って何だろう。それもあんまわからない。医学知識のスペシャリスト？患者の苦しみまで癒すヒューマニスト？誰にもできない技術を持つゴッドハンドかい？私は多分どれにもなれそうにないぞ。

私の受け持ち患者にとある事情で物理的に会話ができなくなった人がいる。全身状態は落ち着いていて転院を待つばかりだ。彼とのコミニケーションは難しい。口ぱくで伝えようとするが私にも看護師にもわからないことが多い。彼はいらだって我々を追い返したり、叩いたりすることもあるのだ。彼の家族はあまりこない。彼はいつも部屋で一人でテレビを見ている。私が部屋に行っても目も合わせてもらえない。自然私は彼の部屋に足が遠のいてしまった。私も、他のみんなも本当は彼がさみしくって、情けなくって、やりきれなくって、悔しくって、何も自由に出来なくって、ままならねぇってこと知ってる。それでも私は彼の部屋に行かないのだ。 いっても多分会話にならないから。彼も色んなこと諦め気味だから。すごく時間をかけて私が毎日毎日ベッドサイドに行けば
彼が心開いてくれるかもしれない。彼をほんの少し救うことができるかもしれない。それがわかっていてもやらない。それほどの博愛精神も時間的余裕もないからだ。彼の孤独をいやす時間より良くわからん病態について考えたり、なかなかよくならない病気の治療法について調べたり、しっかり問診と所見をとったり,そういう時間の方が大事なのだ。
私はそんな自分のことを正しいと思ってるし、間違ってると思うのだ。

だから最近また彼の部屋に少し行くようにしてる。
本当に少しだから多分あんまり意味ないと思うし、ただの自己満足な気もするし、少しはましな気もする。
私は毎日彼の部屋の前を通るたび０．５秒くらいでこんなこと考えて、その日の気分次第で彼に会いに行ってるんだ。

長くてまとまらない話ごめんね。
それじゃあまたね

[3回]